2002年韩日世界杯的横滨国立竞技场，当巴西球员狂欢庆祝时，一个高大的德国人瘫坐在草皮上，汗水混着泪水浸湿了球衣。米夏埃尔·巴拉克——这个被中国球迷戏称为"巴拉熊"的铁血中场，用缠着绷带的左腿踢满了7场比赛，却因累积黄牌缺席决赛，眼睁睁看着梦想破碎。
一、钢铁是怎样炼成的
在东德小镇格尔利茨长大的巴拉克，职业生涯始于开姆尼茨二队。1999年加盟勒沃库森时，这个22岁的年轻人还留着土气的分头。谁也没想到，三年后他会用标志性的后插上重炮轰门，在欧冠半决赛对阵曼联时梅开二度，从此被冠以"德意志永动机"的称号。
"他的跑动轨迹就像用圆规画出来的，每次前插都能撕开防线。"——前德国队主帅沃勒尔
二、悲情英雄的宿命
2002年世界杯堪称巴拉克的个人秀。四分之一决赛对阵美国，他力压多诺万头槌破门；半决赛迎战韩国，又是他第75分钟一锤定音。但那张对韩国的黄牌，让他在决赛看台嚼碎了牙根。四年后的本土世界杯，当他在揭幕战轰开哥斯达黎加球门时，谁能料到季军争夺战会成为他最后的世界杯绝唱。
- 国家队数据：98次出场42球，现役中场球员纪录保持者
- 经典战役：2008欧洲杯3-2葡萄牙，教科书般的B2B表演
- 未竟梦想：始终未能捧起大力神杯
三、战车精神的传承
当2010年南非世界杯的德国青春风暴席卷赛场时，34岁的巴拉克已因伤缺席。但克罗斯、厄齐尔们赛后集体举起他的13号球衣——这是德意志足球最动人的传承仪式。如今在切尔西的科巴姆基地，仍能看见他当年加练任意球踢碎的广告牌。
或许正如《踢球者》所写："有些球员注定是来教会我们，英雄主义不在于奖杯数量，而在于每次跌倒后，如何带着血渍继续奔跑。"