2018年的夏天，徐州这座历史悠久的城市被世界杯的热潮彻底点燃。大街小巷的烧烤摊前，男人们穿着各色球衣，举着扎啤，眼睛死死盯着临时架设的电视屏幕。老矿大西门外的"球迷角"更是人声鼎沸，每当有进球时，整条街都会爆发出震耳欲聋的欢呼。
"那会儿我们徐州人看球有个特点——"老球迷张建军抹着胡子上的啤酒沫回忆，"不管哪队进球，先干一杯再说！"
最疯狂的要数6月30日法国对阿根廷那场。凌晨三点，醒狮小区某栋楼的声控灯此起彼伏地亮着——整单元的住户都在看球。当姆巴佩打进第二球时，不知谁家阳台突然传来"哐当"一声，第二天才知道是有人太激动把折叠椅踹下了楼。
- 烧烤店老板王磊在店里挂了32强国旗，每淘汰一队就撤下一面，最后法国国旗旁贴满了赊账的纸条
- 徐州工程学院的宿管大妈破例允许男生在值班室看球，条件是"声音必须比女生宿舍的追剧声小"
- 云龙湖边的露天直播吸引上百辆电动车围观，导致第二天城管不得不贴出"禁止草坪停车看球"的告示
如今四年过去，徐州奥体中心的足球场上仍能看到当年穿着克罗地亚格子衫踢野球的"老男孩们"。他们总说："18年世界杯那会儿啊..."话没说完，自己先笑出了声。或许这就是足球的魅力——它不仅是90分钟的比赛，更是一座城市共同的心跳。